PRIMERA PARTE:
HASTA LOS HUEVOS DE VIVIR
Plasencia, 1988. Un grupo nuevo está vendiendo por adelantado un primer disco aún no grabado entre los bares de la peña. Es el trío Extremoduro -que tras una efímera formación inicial se sostiene con la base rítmica de Salo y Von Fanta-, que siembra y recoge a la vez, y cuyo líder, Roberto Iniesta, es un vivaracho embaucador de labia incontestable y curtida. Robe ha sido un experto pluriempleado de la economía sumergida y la vida al filo: vendedor de chucherías, yonqui de secano, trapichero de posturas varias, encargado de bar ... Tiene dos hijos y pocos referentes musicales (Leño y AC/DC), pero posee una asombrosa cualidad para rubricar canciones de radicalismo duro y campestre abolengo. En el escaso tiempo que lleva ha llegado ha llegado a reunir en concierto a más de medio millar de personas en su, a priori, inhóspita tierra. Finalmente, a talego por barba, se consigue lo suficiente para grabar en 1989 una maqueta contundente y definitoria, base de su futuro primer disco.
El propio Robe es el encargado de mover la maqueta allá donde se le ocurre, y así son seleccionados para la final del trofeo Yamaha, quedando terceros en una mini actuación descarnada en la madrileña sala Jácara (entre el jurado Pablo Carbonell y !Bibi Andersen!). Tras ello entran en tratos con el pequeño sello Avispa, que prensará Rock Transgresivo (1990), debut con un sonido jevilongo e inferior al de la maqueta. En este primera época, Robe sale a escena con blanca túnica, vestido de Jesucristo García.
Bajo la premisa de presupuestos ajustadísimos se graba Somos unos animales (91) para la discografía Pasión. Aparecen ya los símbolos distintivos de la casa: cambios de tiempo constantes, sonoridades entre el boculismo acústico y el ruff rabioso y electronico, una voz deseperada que habla de un corazón atormentado y una sangre que sabe latín. Como guinda, en una de la canciones paricipa Rosendo. La benda, que a caballo entre Madrid, Barcelona y Cáceres, tienen un lema curioso: el exceso de trabajo no sustituye la falta de talento, lo cual quiere decir que la banda no ensaya, se reúne únicamente cuando hay bolo a la vista. Se une al bajista Carlos Sucio (Salo pasa a la guitarra) y los camerinos son un rebujo de petas y platas. En escena lucen con sarcástico desparpajo o tricornios y no esconden vicios. Una provocación con transfondo que se traduce en conciertos tremendamente viscerales e imprevisibles.
En el 91, el grupo participa en el Festival Mikelin, que se graba de estrangis; en la cinta pirata se oye recitar a un tal Manolo Chinato, poniéndose en evidencia el gsuto de Robe para musicar poesía ajena y condimentar el escenario con freaks varios. Un año después, a cara de perro de los fastos de la expo y la celebración del Quinto Centenario, nace lo que podríamos llamar La Generación Anti-92, con Extremoduro a la cabeza, seguido de Platero y Tu, negu gorriak, Def Con Dos, Reincidentes, Porretas y Sociedad Alcoholika. Por similares plantemientos se reengachan a ella Los Suaves, Barricada y el semipiterno Rosendo. Pese a los cada vez más multitudinarios conciertos, la prensa ne se da por enterada, ocupándose únicamente en realzar la llamada "generación indie".
SEGUNDA PARTE:
ÁGUILA NO CAZA MOSCAS
Rubí (Barcelona), 1992. Iniesta barrunta el proyecto Robe, que quiere llevar a cabo en la ciudad catalaan con u grupo local. Antes ha paseado sus huesos por la península: en Málaga tocó con Capitán kavernícola, en Cáceres montó Extrematozoide Erótico. aquí y allá va ensayando sus canciones, nacidas del cúmula de experiencias de una vida a saco. Su siguiente paso es reunir a la disgregada banda de siempre y parir Deltoya (92), disco doble para la multinacional Dro. El tarabajo es una soberbia colección de andanadas antisociales y cicatrices emocionales al aire.
Al año sigueinte se va juntando con algunos miembros de Reincidentes, Platero y Tu y otros, y forma La Pedrá, banda que graba intermitentemente un solo tema de media hora, en un principio titulado "Tráfico Entre Islas Más Un Poema De Amor". También se reedita la maqueta, acreditada ya como su primer disco oficial. Finalmente abandona la idea de ir en solitario y termina rehaciendo Extremoduro con la gente de Rubí (¡con dos bajistas!), rompiéndose definitivamente la conexión extremeña.
De esta época datan los rumores inquietantes que contrbuyen a engordar la leyenda: que si a un alcalde le tiró los calzoncillos a la cara, que si no se que concierto fue apoteósico, que si no sé cuál fue una gran cagada, o incluso algunos tan mal intencionados que le daban por muero de sobredosis. Nunca dos críticas resultan iguales y todo eran toles que toles (hay que tener en cuneta que todavía no existían a nivel usuario ni el teléfono móvil ni internet). En tanto, el deslenguado poeta se pasea por España con descarada holgura entre el adjetivo malsonante y al piel de gallina, reventando a placer cualquier sala de mediano aforo que se ponga al alcance. Gamberradas y fábulas aparte, lo que aparece, vivito y coleando, es ¿Dónde Están Mis Amigos? (93), un disco accesible y amargo, que expone penas y toxicidades en canciones desencantadas y terriblemente pegadizas.
Pero lo ciero es que en el seno de la banda se está levantando el pie del acelerador. Robe se instala en La Zubia (Granada), en una casa cómoda y espaciosa dónde el poeta está a gusto para trabajar. Se edita en cassette un autogestionado recopilatorio, Robe, Mi Pequeña Historia, con cuatro temas inéditos y rehace de nuevo Extremoduro tras haber acabado mal con los de Rubí. Exceptuando el entonces fiel bajista Mon, el resto es de Euskadi, aunque en Granada ensaya también con Ratanera. Entre tanto aparece Pedrá (95) como nuevo disco de Extremdouro. Pese a los cambiosinternos, el grupo es una sólida realidad que ha crecido por el boca boca, de espaldas a prensa y televisión, exhibiendo sin complejos esa personalidad dura y única, forjada a base de caerse y levantarse de nuevo.
En 1996, en dos consecutivos reventones históricos en el Pabellón de los Deportes de Madrid que reúnen a 22.000 personas, evidencian lo que todo el mundo sabe: que su nuevo disco, Agíla (96) es un sublime ejercicio que aúna como nadie garra e intimidad (ahora si sale en Los 40, en el País ...), que se ha roto definitivamente la maldición de la clandestinidad y que, de paso, se acaba con el malditismo del vividor pendenciero. En el trabajo, Iniesta sale airoso de musicar trocitos de Machado, Neruda y Miguel Hernández. Comienza el irremediable idilio con Platero y Tú, con quienes comparte la gira y cuyo guitarrista, Uoho, ha sido el artífice (productor y arreglista) del sonido final de Agíla. Pese a la imaprable buena racha, la mala suerte aún ha de golpera duro, ya que muere Raul Guerrero, mánager, motor dinamizador y punto de cohesión del grupo en sus momento más duros. De cara al público, la banda revienta, mostrándose sudorosa y engrasada, vendiendo miles de discos: el momento idóneo para sacar el directo Iros Todos a Tomar Por Culo (97).
TERCERA PARTE:
YO ME LO QUISO,
TÚ ME LA COMES
Puerto de Béjar, 1996. Robe se reúne con el poeta, amigo e inspirador Manolo Chinato para fraguar un disco de poesía musicada. Un trabajo extraño, de estudio, que no tendrá reflejo en directo y que aunará a Uoho, Fito y Robe bajo las ordenes de la poesía de Chinato. Pese a la ilusión, aún tardarán unso años en finiquitar el proyecto, que sladrá bajo la firma extrechinato y Tu y con el título Poesía básica (01).
En 1998, Robe está definitivamente instalado en euskadi, lleva una vida tranquila, juega al ajedrez con Dieguillo, el nuevo bajista, (ex Cicatriz, ex Quemando Ruedas). El cotidiano se ha transformado en algo más sosegado, con tiempo suficiente y medios para hacer las cosas -lso ensayos, las giras, los discos- desde la reflexión y la serenidad. Éste sera a partir de ahora el método de hacer de la banda. Iñaki Uohoha entrado definitavemente, y el tiempo de Robetrancurre entre el caserio propio y al casa de Iñaki, cobijo donde ir desarrollando ideas. En esta condiciones aparece Historias Prohibidas (98), nueva rubrica de alma abierta y huesos duros, que ya contiene esas reconocibles guitarras (dobladas) del uoho que figurarán a partir de ahora en cada garbación.
Tras la gira, que lleva a Fito de telonero, Robe se vuelve ausente absoluto de la vida pública, dejándose oír apenas en puntuales colaboraciones (Tabletom, Marea, Albert Plá o Fito). Llega el bajista Miguel Colino y se forja la formación actual, con Uoho a la guitarra y la producción y Cantera a la batería. Editan Yo, Minoría Absoluta (02), que les revalida en una arrolladora gira de pabellones y plazas de toros. Ni telones llevan; Suso del Umore Ona (antro bilbaíno que es su segundo hogar) pincha vinilos comos si estuvuera en su garito.
Tras esto llega un stand by creativo que a durado seis años. Entre medias salen los dos volúmenes de Grandes Éxitos y Fracasos (04), recopilatorio regrabado que viene a solventar la deuda que Robe tenía con sus viejas canciones, grabadas ahora por fin como él siempre las soñó. Mientras ha llegado al musa en forma de una única canción de tres cuartos de hora, Roberto Iniesta ha escrito y ha estudiado, ha cuidado de lso suyos y se ha cuidado a sí mismo. Le ha llegado pues, el turno a La Ley Innata.
VOLVER
